Достаточно давно не смотрю документальных фильмов про Высоцкого. И не читаю очередных "воспоминателей". Только если по рекомендации одного проверенного человека. Поскольку от основной массы того... тошнит-с, да.
А видеозапись, которая ниже - это, пожалуй, из разряда "о, сколько нам открытий чудных". Потому как само стихотворение было опубликовано еще в "Нерве" (для справки, кто не знает: "Нерв" - первый советский сборник, вышел вскоре после смерти под редакцией Рождественского; переиздавался несчетное число раз). У меня до сих пор лежит 2-е издание 1981-го года, добытое тем самым "проверенным человеком" путем хитрейшего кригообмена. Прочла я, стало быть, году так в 1982-м. В нежном пионЭрском возрасте. И, между прочим, запомнила - я тогда легко запоминала с листа.
А записи авторской - не было. Не существовало в природе. Вообще.
До позапрошлого примерно года. Когда запись - видеозапись, как можно заметить - нашли. Это получается - через тридцать с лишним лет после собственно факта записи и более четверти века после 25-го июля 1980-го.
Вот так бывает. Интересно, что и кто еще найдет?
А вообще я сегодня впервые за последние... в общем, за последние довольно много лет смотрю "Место встречи" подряд. Душевное занятие.