Так вот. Опытным путем выяснено - чтобы этот самый почтовый чайник наконец вскипел, нужно сделать следующее:
1. Уехать в лес.
2. Без телефона и интернета, дабы неповадно проверять.
3. Там слушать музыку, читать книги, здороваться утром с оленем и бродить по этому самому лесу, отмахиваясь от комаров. И выкинуть из головы Абсолютно Всё.
4. Вернуться домой и обнаружить на столе коробочку. Коробулечку такую. Коробчонку. Размером "Афанасий-восемь-на-семь". С запиской от крайне впечатлившейся размерами коробочки девицы-хорошей-девочки, которая ее в заботе о матери приволокла с почты. С просьбой потом непременно продемонстрировать содержимое.
А внутри... Внутри будет сказка. И запах корицы. И черный кот. И чистый звук.
Содержимое в интерьере:
И колокольчик из Выборга:
И тот самый чистый звук. Только он заикается в силу моей криворукости, если что - нажать пару раз.
И на ютубе то же самое, если что:
Вот.